Une touche mystérieuse
« Et ainsi, ce pays fait de sang et de rires se dresse devant nous comme un enfant riant aux éclats sous un soleil radieux, plein d'une innocence sauvage, et nous montre à quel point nous sommes tous devenus repus et faibles. »
Elle s'appelait Dolores. Elle était petite, blanche et d'origine russe. Si vous pensez que je commence mon hommage à Cuba par unehistoire d'amour passionnée, je vais malheureusement vous décevoir – même si une histoired'amour est tout de même née grâce à elle : celle avec une île de la mer des Caraïbes. Dolores était une voiture de location qui nous a accompagnées pendant plusieurs semaines à travers Cuba et qui nous a d'abord posé un casse-tête chez le loueur à Varadero – ce n'était pas le premier que Cuba nous réservait : comment allions-nous, deux femmes joyeuses dans la fleur de l'âge, ranger nos bagages dans cette boîte à chaussures ?
Dès les premiers kilomètres, nous avons senti que nous n'étions pas comme tout le monde. Une blonde et une rousse en voyage en voiture à travers Cuba ? Mais nous voulions découvrir et ressentir toutes les facettes de ce pays : les gens et la salsa, le rhum et les plages bordées de palmiers, les crabes géants et le cacao. Après un voyage dans le temps et un ouragan, nous avons compris ce qui rendait cette île si spéciale et unique. Pourquoi on ne peut y résister.
Il n'y avait pas de panneaux indicateurs. Notre GPS, c'étaient les habitants, « hola chicas », qui nous indiquaient la direction à suivre avec un large sourire et un flot de mots espagnols (dont je ne pouvais que deviner la signification avec mes connaissances plutôt limitées dans cette langue). C'était comme une balade le dimanche après-midi. Nous roulions tranquillement, profitant du paysage, de l'air, des rencontres, entre charrettes à bœufs, calèches et vélos. Et c'est exactement ainsi que se déroule la vie à Cuba. Cela permet de ralentir son moteur intérieur, de supporter sereinement les routes pleines de nids-de-poule et de penser aux petites voitures de son enfance.
À Cuba, les gens ont le temps. Ils sont musique et joie de vivre, ils lancent des injures à tout va et vénèrent leurs héros. L'honneur, la fierté et la dignité ne sont pas des vertus personnelles, mais sont utilisés par le gouvernement dans sa lutte contre les ennemis impérialistes. On voit une photo du Che à presque chaque coin de rue, parfois avec Fidel Castro ou Cienfuegos, moins connu dans le monde occidental, mais d'autant plus célèbre à Cuba. Autrefois, ces hommes étaient les principaux combattants contre le régime du dictateur Battista. Il ne reste plus que Castro. Mais cela aussi, c'est Cuba.
Ce pays fonctionne de manière très différente de tout ce que nous connaissons. Cuba regorge de secrets et de contradictions. Elle interpelle, elle est difficile d'accès, mais elle s'offre à nous. Elle est à la fois sûre d'elle et innocente. La vie ici est incohérente, mais harmonieuse. Tout cela fait le charme de ce pays. Il nous fait l'aimer comme une beauté austère qui se rebelle, qui résiste, mais dont on ne peut échapper au charme. Cuba, c'est bien plus que des palmiers majestueux, d'immenses champs de canne à sucre, « viva la révolution » et la salsa. Ici, outre les Castro, ce sont la sérénité et la joie de vivre qui règnent.
Avec notre petite Dolores, nous avons parcouru cette île. Nous avons admiré les couleurs vives des Caraïbes sous un soleil radieux et les bâtiments coloniaux délabrés qui n'ont toutefois rien perdu de leur charme. Nous avons admiré la forêt tropicale vierge du parc national Humboldt, nous nous sommes baignés au Salto del Caburni dans le Gran Parque Natural de Collantes, nous avons humé l'air imprégné du parfum des fèves de cacao à Baracao, nous avons dégusté un délicieux moquito à « El Floridita », le bar où Hemingway a fait de même, et dansé sur des rythmes entraînants à Trinidad, près de la cathédrale sur la Plaza Mayor. Nos sens réclamaient une pause et un moment de réflexion. Nous voulions ressentir la magie.
Le contact avec Cuba est entouré d'une aura de mystère. Il n'est pas nécessaire de tout comprendre sur cette île. Mais on ne peut que l'aimer.
