Des moines, des monastères et des mantras sur le toit du monde. Un voyage au Tibet est plus qu'un simple séjour touristique. C'est un voyage à la rencontre d'un peuple extraordinaire qui, malgré son appartenance officielle à la Chine, a su préserver son authenticité. Le Tibet dérange et réconcilie, il inspire le respect et incite à la réflexion.
« Un petit moment », dit Yun Den lorsque nous, Allemands, nous nous déplaçons avec trop d'impatience dans l'air raréfié. Car ce n'est pas seulement cela qui nous dérange sur le toit du monde. Les innombrables touristes chinois qui se bousculent, le sentiment constant d'être observé par des gardes à chaque coin de rue et les habitants soumis à des règles strictes : au Tibet, la paix et la liberté sont limitées. Et pourtant, on peut ressentir les deux. Dans une salle de prière remplie de moines murmurant leurs prières. Au bord d'un lac sacré à 5 000 mètres d'altitude. Ou dans le silence, assis sur un banc devant un monastère.
D'un garçon tibétain à un homme chinois
Yun Den veut devenir agriculteur. Comme son père. Et son grand-père. Ils cultivaient de l'orge et élevaient quelques yaks. Petit garçon, Yun Den fréquente l'école primaire de la grande ville la plus proche, à environ 50 kilomètres de son village natal. Le dimanche, son père l'emmène en charrette à cheval à l'internat où le garçon est scolarisé. Le vendredi, il vient le rechercher de la même manière. Mais un jour, son père attend Yun Den avec un petit tracteur rouge. Le drapeau rouge chinois flotte sur le véhicule. « Le gouvernement chinois est bon », dit le père, « il nous donne de l'argent pour acheter un nouveau tracteur ». Dix de ces tracteurs ont fait leur apparition dans le village en même temps. « Et maintenant, nous avons aussi l'électricité ». Il montre fièrement à Yun Den les nouveaux poteaux et les câbles brillants. Tels des monuments commémoratifs, les géants d'acier trônent dans la vallée idyllique, surplombant le ruisseau de montagne, les prairies verdoyantes et les yaks qui paissent. Le drapeau rouge flotte également sur le toit de la maison, entre les quatre bouddhas gardiens et les drapeaux de prière. Yun Den doit fréquenter l'école primaire pendant quatre ans avant d'être envoyé dans une école secondaire à Pékin. Tous les enfants tibétains connaissent ce destin. Pendant trois ans, ils ne sont pas autorisés à rentrer chez eux. Lorsqu'ils reviennent à l'adolescence, les petits garçons tibétains sont devenus des hommes chinois.
Voyage dans la contradiction
Aujourd'hui, Yun est notre guide. Il a appris un peu d'allemand à Pékin et s'est enseigné lui-même quelques rudiments d'anglais. Le Tibétain vient nous chercher à l'aéroport de Lhassa. Sans guide ni chauffeur, il est pratiquement impossible de se déplacer au Tibet en tant que touriste. Nous avons atterri il y a quelques heures dans la capitale du Tibet, à 3 650 mètres d'altitude. Dans ce pays à l'histoire mouvementée qui remonte au VIIe siècle. Il a été occupé par les Mongols, est devenu le jouet des intérêts de l'Angleterre et de la Russie, et n'avait parfois même pas de frontières fixes. En 1951, les Chinois ont envahi le pays et l'ont déclaré en 1965 comme région autonome du Tibet, unité administrative de la République populaire de Chine. À ce jour, ce statut est contesté au regard du droit international et les troubles persistent. À la douane, il faut s'armer de patience. Étant l'un des premiers groupes étrangers à entrer au Tibet depuis sa fermeture l'année dernière, nous essayons d'obtenir un permis d'entrée. Il faudrait que nous soyons au moins cinq personnes du même pays, nous dit-on. Nous ne sommes que quatre. Les douaniers chinois secouent la tête. Nos bagages sont fouillés avec une minutie insistante, chaque livre est feuilleté – une image du Dalaï Lama, ou même la simple mention de son nom dans la table des matières suffit pour que l'ouvrage soit confisqué. Mais je voulais aller au Tibet. Malgré toutes les difficultés et les messages du ministère des Affaires étrangères m'informant que ce serait presque impossible. Les premières impressions du pays le plus haut du monde m'enchantent inévitablement. La lumière qui rend toutes les couleurs d'une netteté saisissante. Des bruits inhabituels, ceux des moulins à prières et des gongs. Des moines vêtus de rouge à chaque coin de rue et des pèlerins tibétains qui tournent dans le sens des aiguilles d'une montre autour du Jokhang, se prosternant tous les deux pas pour prier. Yun Den n'aime pas les Chinois. Il ne s'en cache pas, même s'il lui est interdit de tenir des propos anti-chinois. « Si je me fais prendre, je perds ma licence de guide », dit-il en souriant, « alors je ne dis rien, d'accord ? » Un voyage au Tibet est un voyage aux sentiments contradictoires. Avec une précision subtile, le gouvernement chinois fait avancer le processus de changement des mentalités, les caractères chinois, les bâtiments et les interdictions supplantent l'ancien Tibet. Mais la plupart des gens ne le remarquent même pas, dit Yun Den. Des gardes armés font également partie du tableau, et les touristes doivent se soumettre à leur contrôle permanent. Lorsque je sors mon appareil photo à Ganden, des miliciens chinois se tiennent immédiatement à côté de moi et me demandent de leur montrer mes dernières photos. S'ils avaient été visibles sur celles-ci, j'aurais dû rendre mon appareil. Le pouvoir étatique rouge suscite une certaine paranoïa. Cela aussi, c'est le Tibet.
« Om mani padme hum »
L'air est embrumé par la fumée des innombrables bougies au beurre qui brûlent. Nous sommes à 4 200 mètres d'altitude, il est difficile de respirer. Les moines lisent à voix basse dans leurs livres de prières. Dans un coin, un vieillard vêtu d'une robe rouge frappe monotonement sur un gong. Lorsque l'on s'attarde ici, les vibrations et l'air chargé de fumée nous captivent rapidement et un état presque médiumnique s'installe. « Om mani padme hum » – Ô toi, joyau dans la fleur de lotus. Ces mots reviennent sans cesse : sur les pierres empilées dans les montagnes, les drapeaux de prière, les moulins à prière. De cette manière, elles sont envoyées au ciel pour favoriser la transformation en un corps pur, une parole pure et une conscience pure. En sortant dans la lumière éblouissante, j'ai besoin d'un moment pour retrouver mes repères. Un moine est assis sur un mur, un petit chat sur les genoux. Il m'invite à m'asseoir à côté de lui. Nous caressons tous les deux le petit animal, sans échanger un mot. Soudain, il découvre une petite croix en bois sur mon sac à dos, la prend dans sa main et l'examine. Je la détache, la pose dans sa main, hoche la tête et lui souris. Il me fait signe d'attendre, pose le chaton par terre et disparaît. Peu de temps après, il revient avec une poignée d'abricots secs qu'il me tend. C'est aussi ça, le Tibet. Yun Den me dit au revoir. Notre petit groupe de voyageurs vient de passer trois semaines ensemble. Alors que nous marchons vers la frontière – il ne peut bien sûr pas nous accompagner –, je me retourne une dernière fois. Mais Yun Den a déjà tourné les talons. Il est en route pour retourner dans son pays, qui n'est en réalité plus le sien.
«
