Over monniken, kloosters en mantra's op het dak van de wereld. Een reis naar Tibet is meer dan een vakantie. Het is een reis naar een buitengewoon volk dat ondanks zijn officiële banden met China zijn authenticiteit heeft behouden. Tibet verontrust en verzoent, doet je vol ontzag stilstaan en nadenken.
"Even geduld", zegt Yun Den als wij Duitsers ons te ongeduldig door de ijle lucht bewegen. Want dat is niet het enige wat je op het dak van de wereld parten speelt. Talloze dringende Chinese toeristen, het constante gevoel dat je in de gaten wordt gehouden door bewakers op elke hoek en streng gereguleerde inwoners – in Tibet zijn vrede en vrijheid beperkt. En toch ervaar je beide. In een gebedsruimte vol mompelende monniken. Aan een heilig meer op 5000 meter hoogte. Of in de stilte op een bankje voor een klooster.
Van Tibetaanse jongen tot Chinese man
Yun Den wil boer worden. Net als zijn vader. En zijn grootvader. Zij verbouwden gerst en hoedden een paar yaks. Als kleine jongen gaat Yun Den naar de basisschool in de dichtstbijzijnde grotere plaats, ongeveer 50 kilometer van zijn geboortedorp. Op zondag brengt zijn vader hem met een paardenkar naar de kostschool waar de jongen naartoe gaat. Op vrijdag wordt hij op dezelfde manier weer opgehaald. Maar op een keer wacht zijn vader met een kleine rode tractor op Yun Den. De rode Chinese vlag wappert aan het voertuig. "De Chinese regering is goed", zegt zijn vader, "ze geven ons geld voor een nieuwe tractor." Tien van deze trekkers zijn tegelijkertijd in het dorp aangekomen. "En we hebben nu ook elektriciteit." Trots laat hij Yun Den de nieuwe masten en glanzende kabels zien. Als monumenten pronken de stalen reuzen in de idyllische vallei en kijken ze neer op de kabbelende bergbeek, de groene weiden en grazende yaks. De rode vlag wappert ook op het dak van het huis. Tussen de vier bewakingsboeddha's en gebedsvlaggen. Yun Den moet vier jaar naar de basisschool voordat hij naar een middelbare school in Beijing wordt gestuurd. Alle Tibetaanse kinderen hebben dit lot. Drie jaar lang mogen ze niet naar huis. Als ze als tieners terugkeren, zijn de kleine Tibetaanse jongens Chinese mannen geworden.
Reis naar de tegenstrijdigheid
Vandaag is Yun onze gids. In Beijing heeft hij een beetje Duits geleerd, een paar woordjes Engels heeft hij zichzelf aangeleerd. Op het vliegveld van Lhasa haalt de Tibetaan ons op. Zonder gids en chauffeur kun je je als toerist nauwelijks verplaatsen in Tibet. Een paar uur geleden zijn we hier geland, in de hoofdstad van Tibet, 3650 meter boven zeeniveau. In dit land met zo'n bewogen geschiedenis, die teruggaat tot de 7e eeuw. Het werd bezet door de Mongolen, werd een speelbal van de belangen van Engeland en Rusland en had tijdelijk zelfs geen vaste landsgrenzen. In 1951 vielen de Chinezen het land binnen en in 1965 verklaarden ze het autonome gebied Tibet tot een administratieve eenheid van de Volksrepubliek China. Tot op de dag van vandaag is deze status omstreden volgens het internationaal recht en blijven de onrusten voortduren. Bij de douane is geduld geboden. Als een van de eerste buitenlandse groepen na de sluiting van Tibet vorig jaar proberen we een inreisvergunning te krijgen. We moeten met minstens vijf personen uit hetzelfde land zijn, zeggen ze. We zijn maar met z'n vieren. De Chinese douaniers schudden hun hoofd. De bagage wordt met indringende nauwkeurigheid doorzocht, elk boek wordt doorgebladerd – een afbeelding van de Dalai Lama, ja, alleen al het vermelden van de naam in de inhoudsopgave is voldoende om de literatuur in beslag te nemen. Maar ik wilde naar Tibet. Ondanks alle moeilijkheden en de mededelingen van het ministerie van Buitenlandse Zaken dat het bijna onmogelijk zou zijn. De eerste indrukken van het hoogstgelegen land ter wereld betoveren me onvermijdelijk. Het licht dat alle kleuren scherp doet uitkomen. Ongewone geluiden, van gebedsmolens en gongen. Monniken in rode gewaden op elke straathoek en pelgrimerende Tibetanen die met de klok mee rond de Jokhang lopen en om de twee stappen op de grond vallen om te bidden. Yun Den houdt niet van de Chinezen. Daar maakt hij geen geheim van, hoewel hij geen enkele anti-Chinese uitspraak mag doen. "Als ik betrapt word, raak ik mijn gidsvergunning kwijt", grijnst hij, "dus niets zeggen, oké?" Een reis door Tibet is een reis vol tegenstrijdige gevoelens. Met subtiele precisie stimuleert de Chinese regering het herdenkingsproces, waarbij Chinese karakters, gebouwen en verboden het oude Tibet verdringen. De meesten zouden dit echter niet eens opmerken, zegt Yun Den. Tot het beeld behoren ook gewapende wachtposten, aan wier voortdurende controle ook toeristen zich moeten onderwerpen. Als ik in Ganden mijn fototoestel tevoorschijn haal, staat er meteen een Chinese militiesoldaat naast me die wil dat ik hem mijn laatste foto's laat zien. Als zij daarop te zien waren geweest, had ik mijn camera moeten inleveren. De rode staatsmacht zorgt voor een zekere paranoia. Ook dat is Tibet.
"Om mani padme hum"
De lucht is beneveld door de rook van talloze brandende botertjes. We bevinden ons op 4200 meter hoogte, ademhalen gaat moeizaam. De monniken lezen mompelend uit hun gebedenboeken. In een hoek slaat een in het rood geklede oude man monotoon op een gong. Als je hier blijft, word je al snel betoverd door de trillingen en de met rook doordrenkte lucht en kom je in een bijna mediale toestand terecht. "Om mani padme hum" – O, juweel in de lotusbloem. Steeds weer kom je deze woorden tegen: op de opgestapelde stenen in de bergen, op de gebedsvlaggen, in de gebedsmolens. Op deze manier worden ze naar de hemel gestuurd om de eigen transformatie naar een zuiver lichaam, zuivere spraak en zuiver bewustzijn te ondersteunen. Als ik het felle licht binnenstap, heb ik even nodig om weer in het heden te komen. Een monnik zit op een muur, met een klein katje op zijn schoot. Hij gebaart me om bij hem te komen zitten. We aaien allebei het diertje, zonder woorden. Plotseling ontdekt hij een klein houten kruisje aan mijn rugzak, pakt het in zijn hand en bekijkt het. Ik haal het eraf, leg het in zijn hand, knik en glimlach naar hem. Hij gebaart me te wachten, zet het katje op de grond en verdwijnt. Even later is hij weer terug. Met een handvol gedroogde abrikozen, die hij me geeft. Ook dat is Tibet. Yun Den neemt afscheid van me. Onze kleine reisgroep heeft een drie weken durende tocht achter de rug. Terwijl we naar de grens lopen – hij mag ons natuurlijk niet vergezellen – kijk ik nog een keer om. Maar Yun Den heeft zich al omgedraaid. Hij is op weg terug naar zijn land, dat eigenlijk niet meer van hem is.
„
